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„Miß ten Schaulen, wir haben Randers ins Kranken⸗ 
haus nach Middletown ſchaffen müſſen. Es ſieht mit feiner 
Schußwunde ſchlimmer aus, als wir dachten. Er hat hohes 
Fieber und iſt nicht imſtande zu ſagen, wer ihn geſtern 
Nacht auf der Pfeilweide angeſchoſſen hat.“ 

Coxton pfiff durch die Zähne. 

Für Evelyne ten Schaulen genügte das. Sie 
den Kopf in den Nacken. Ihre Stimme bekam 
ſcharfen Klang. 

„Mich intereſſiert der Mann nicht mehr, Miſter Korte. 
Wenn er wieder zu ſich kommt, können Sie ihm ſagen, daß 
er ſich als entlaſſen betrachten kann. Meinetwegen zahlen 
Sie ihm noch einen Wochenlohn mehr aus.“ 

Auf Kortes ehrlichem Geſicht malte ſich Staunen. 

„Miß ten Schaulen“, ſagte er gefaßt, „bisher war es 
üblich, hier auf der Bruckfarm, Männer, die im Dienſt 
Unglück hatten, das nicht fühlen zu laſſen. Außerdem 
wurde es immer ſo gehalten, daß man Leuten die man 
entlaſſen wollte, eine angemeſſene Kündigungsfriſt ge⸗ 
ſtattete. Der alte Herr hat es ſo gehalten, und Miſter 

Georg hat es auch ſo getan, obgleich es wohl ſonſt nicht 
üblich auf den Farmen hier im Lande iſt.“ 

Evelyne machte eine ungeduldige Handbewegung. 

„Es bleibt bei dem, was ich geſagt habe.“ 

„Ich glaube nicht, Miß ten Schaulen, daß es im Sinne 
Miſter Brucks iſt, wenn Sie Randers entlaſſen. Wir 
brauchen zudem einen Vormann für die Weidereiter.“ 

„Dann ſtellen Sie einen anderen ein, aber möglichſt 
keinen aus der Middletowner County“, entgegnete ſie eiſig, 
„was in Miſter Brucks Sinne iſt, das zu entſcheiden 
müſſen Sie mir ſchon überlaſſen, Korte.“ 

Der alte Inſpektor fühlte, daß er den Bogen nicht 
überſpannen durfte. Georg Bruck brauchte ihn noch. 
Gerade jetzt, wo manches ſo ſonderbar und fremd wurde 
auf der Farm, mußte er ſich halten. 

„Sehr wohl, Miß ten Schaulen“, entgegnete er nur, 
„Sie geben mir alſo Vollmacht, einen neuen Vormann für 
die Weidereiter einzuſtellen? Ich werde mich umſchauen. 
Haben Sie ſonſt noch Befehle?“ 

Evelyne ten Schaulen warf einen raſchen Blick auf 
Coxton. Der nickte ihr ermutigend zu. 

Sie ſtraffte ſich. 

„Bei dieſer Gelegenheit, Korte, möchte ich überhaupt 
gleich einen grundlegenden Wechſel vornehmen. Sämtliche 
Weidereiter ſind zu entlaſſen. Heute noch.“ 

Unter der braunen Haut Kortes wich das Blut. 

„Verzeihung, Miß ten Schaulen, iſt das Ihr Ernſt? 
Manche dieſer Leute ſind grau geworden auf der Farm, ſind 
jahrelang hier. Unſere Männer ſind eingearbeitet, ſie 
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kennen die Ranch, — wir können fie doch nicht alle ent⸗ 
laſſen. Das muß dem Viehbeſtand ſchaden.“ 

Evelyne ten Schaulen richtete ſich hochmütig auf. 

„Ich fürchte, der Schaden am Viehbeſtand kann nicht 
ſchlimmer ſein, als jetzt. Bitte, tun Sie, was ich geſagt 
habe.“ 

Korte ſah ihr voll ins Geſicht. 

„Ich tu's, Miß ten Schaulen, denn Ste find jetzt die 
Herrin hier. Aber, wenn Sie es mir auch tauſendmal 
übelnehmen, und mich alten Kerl auch noch rausſchmeißen, 
es. ift der blutigſte Blödſinn, der mir je vorgekommen iſt.“ 

Dabei drehte er ſich auf dem Abſatz herum und ſchritt 
weiter. Bald war er um die Hausecke verſchwunden und 
ſtapfte dem Farmgarten zu. 

Evelyne ſah ihm empört nach. 

„Da ſehen Sie wieder, was man ſich gefallen laſſen 
muß, Miſter Coxton.“ 

Der Chikagoer zuckte die Achſeln. 

„Sie tun es ja für Miſter Bruck“, ſagte er ruhig. „Ja, 
es iſt ſchwer Farmersfrau zu ſein, wenn man dazu ge⸗ 
boren iſt, in der Geſellſchaft zu leben, — wenn man dazu 
beſtimmt war, Gattin eines Mannes zu werden, der in der⸗ 
ſelben Welt lebt wie Ihr Vater.“ 

Evelyne ten Schaulen ſtand mit einem Ruck auf. Die 
Sporen klirrten an ihren Stiefeln. 

„Miſter Coxton, das — das durfte ich nicht hören. 
Sie wiſſen, daß ich mit Georg Bruck verlobt bin, und daß 
ich ihn liebe.“ 

Coxton verbeugte ſich tief. 

„Verzeihen Sie, Miß ten Schaulen, ich durfte das ge⸗ 
wiß nicht ſagen. Aber Sie können es mir nicht verdenken, 
daß mir ab und zu eine Erinnerung kommt an verklungene 
Zeiten. Manchmal möchte man bitter werden. Aber es iſt 
nur ein Klang, den der Wind verweht. Im übrigen darf 
und will ich nichts anderes ſein, als ihr ergebener Freund 
und Berater — verzeihen Sie mir daher meine Worte und 
vergeſſen Sie fte, wenn Sie können.“ 1 

Sie ſah ihn einen Augenblick lang ſtill und prüfend an. 

Dann lächelte ſie ſchmerzlich. 

„Ich verzeihe Ihnen, Miſter Coxton, — Ste find ja 
im Augenblick der einzige, der mich verſteht, der einzige 
treue Freund, den ich habe.“ \ 
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Inſpektor Korte ging durch den Farmgarten. Er 
wußte eigentlich nicht ſo recht, was er da wollte. Er wußte 
nur, daß er mal ein paar Minuten allein ſein mußte, um 
feine „Gedanken zu ſortieren“, wie er das zu nennen 
pflegte. : 

Zunächſt begann das damit, daß er leiſe aber intenſiv 
vor ſich hinfluchte. 

„Verdammte Weiberwirtſchaft. Der Deubel hole dieſen 
Ortez ſamt Bob Deal. Die ganze Farm geht noch dariiber 
zugrunde. Der Kuckuck ſoll alle miteinander holen.“ 

„Wenn Sie ſo unchriſtlich fluchen, werden Sie mir nie 
5 den Himmel kommen!“ ſchalt plötzlich eine Frauen⸗ 
timme, 


Hinter einem grünen Vorhang dicht ſtehender Stauden 
kroch eine Geſtalt hervor mit einer gewaltigen Flügel- 
haube. Einen Korb mit Gemüſe trug ſie am Arm, und in 
der Hand hatte ſie ein langes Meſſer. 


Korte ſah verbiſſen in das rundliche Geſicht. 
erhellten ſich ſeine Züge. 


„Zum Teufel, Tante Dora“, murrte er, „hab' ich nicht 
recht. Es geht alles drunter und drüber auf der Farm, 
ſeitdem der junge Herr weg iſt. Den Randers haben ſie 
heute nacht auf der Pfeilweide angeſchoſſen.“ 


Tante Dora nickte. Sie ſtand an der hohen, buſch⸗ 
bewachſenen Fenz, die hier den Garten abſchloß, dahinter 
lief zwiſchen Ställen und Schuppen ein breiter Weg. 

„Weiß ſchon, weiß ſchon, Korte. Rinder find auch ge⸗ 
ſtohlen worden. Das iſt ſeit Jahren nicht mehr vor⸗ 
gekommen auf der Bruckfarm.“ 

„Das iſt alles erſt ſeit dem verrückten Son e an 
dem dieſer Ortez auftauchte. Das Schönſte aber wiſſen Sie 
noch nicht: Die Miß hat alle Weidereiter rausgeſchmiſſen 
und den Randers dazu, und ich ſoll mich nach einem neuen 
Vormann umſehen.“ 

„J du grüne Neune!“ japfte Tante Dora, „das ſind 
mir ja ſchöne Neuigkeiten. Das verflixte, angemalte Groß⸗ 
ſtadtpflänzchen, ja da ſoll doch gleich der Kuckuck — —“ 

Korte lachte wider Willen. 

„Jetzt fluchen Sie ſelbſt, Tante Dora!“ 

Unwillkürlich mußte die rundliche Frau in das Lachen 
des Mannes einſtimmen. Aber es klang nicht ganz echt. 


„Soll man da nicht in Zorn geraten!? Auch im Haus 
geht alles drunter und drüber, ſeit Miſter Bruck ans⸗ 
gezogen iſt, um dieſem Bob Deal zu helfen. Das bringt 
auch nur er fertig mit ſeinem guten Herzen, irgend ſo 
einem Landläufer und Strolch beizuſpringen. Man weiß 
gar nicht mehr, wer hier eigentlich zu ſagen hat. Die Miß 
kommandiert, als wenn fie ſchon für immer die Herrin der 
Bruckfarm wäre. Dieſer Miſter Coxton ſitzt alle Naſe lang 
hier und neuerdings ſpukt auch ein ſogenannter Sekretär, 
dieſer Schleicher Peaſer mit dem ſchiefen Blick, dauernd in 
Haus und Hof herum.“ 

Tante Dora war ordentlich außer Atem nach dieſer 
langen Rede. 

Korte nickte bedächtig. 

„Wir wollen nur hoffen, daß unſer junger Herr dieſen 
verflixten Bob Deal bald von den Indianern wegholt und 
wiederkommt. Aber alles Reden hilft nichts — davon 
habe ich noch lange keinen neuen Vormann für unſere 
Cowboys — oder vielmehr für die neune, die die Miß ja 
wohl anſtellen wird.“ 

Hinter den beiden klang ſo plötzlich eine unbekannte 
Stimme auf, daß ſie erſchrocken herumfuhren. 

„Wenn's nur daran liegt, Inſpektor, den Vormann 
können Sie haben!“ hatte die Stimme geſagt. 

Der, dem ſie gehörte, ſaß, als ſei er dahin gezaubert 
worden, auf der buſchbewachſenen Fenz des Gartens. 

Es war ein ſehniger, braungebrannter Mann un⸗ 
beſtimmten Alters. Seine braunen Augen muſterten mit 
einer unangenehmen Schärfe die beiden Menſchen. Aber 
um den gut geſchnittenen Mund lag ein gutmütiges 
Lächeln, das — falls es nicht etwa Maske war — das ver⸗ 
wegene Geſicht des Mannes beinahe ſympathiſch machte. 

Korte, ſah den Fremden prüfend an, während Tante 
Dora, offenbar mißbilligte, daß er ſich ſo ohne weiteres auf 
den Zaun ihres geheiligten Gemüſegartens ſetzte. 

Des Inſpektors Urteil war ſehr bald fertig. 

Der graue, ſtark mitgenommene Cowboyhut, das derbe, 
bunte Hemd, die Stiefel und das farbenfreudige Halstuch 
ließen auf den Weidereiter ſchließen. 

„Ohne Arbeit?“ fragte er. 

Der Fremde nickte. 

„So iſt es, sir.“ 

Stammen Sie aus der Middͤletowner Gegend?“ 

Eigentlich war es eine überflüſſige Frage, denn ſonſt 
hätte Korte den Mann kennen müſſen. Aber ſicher war 
ſicher. Die Miß hatte angeordnet, daß es ein Fremder 
Vormann werden ſollte. Alles andere war Nebenſache. 


Dann 


Der Mann auf dem Zaun ſchüttelte denn auch bedächtig 
den Kopf. 

„Ich kenne die Gegend kaum, komme von da her —“ 
ſeine Hand beſchrieb nach dem Weſten hin einen undeut⸗ 
lichen Halbkreis. Aber verſtehe mein Geſchäft und wenn 
Sie es mit mir verſuchen wollen, ſo glaube ich, daß Sie zu⸗ 
frieden ſein werden.“ 


Korte dachte nach. — 


Eigentlich hatte er ja keine große Wahl. Probearbeit 
und Zeugniſſe waren in dem Lande nicht üblich. Man 
nahm die Leute wie ſie kamen, bewährten ſie ſich nicht, 
konnte man ſie ebenſo leicht wieder los werden. Amerika⸗ 
niſche Methoden ſind anders als deutſche. 


Das war es alſo nicht, was ihn zögernd machte. Aber 
er ſann nach, ob und wieviel der Mann wohl von ſeinem 
Geſpräch mit Tante Dora gehört hatte. Nicht gut war es, 
wenn ein neuer Mann gleich die ungeklärten und zwie⸗ 
ſpältigen Verhältniſſe in der Regierung der Farm wußte. 
War er ein ſchlechter Charakter, konnte er das leicht aus⸗ 
nutzen. 

Wider flog ein Blick prüfend zu dem Mann hinüber, 
der mit den Beinen baumelnd, jetzt ein rieſiges Stück Kau⸗ 
tabak aus der Taſche gezogen hatte und herzhaft ein Stück 
davon abbiß. 

„Wie kommen Sie eigentlich hierher?“ fragte Korte 
endlich. 

Der Fremde ſah ihn ruhig an. 

„Ich wollte auf der Farm nach Arbeit fragen“, erklärte 
er, „da hörte ich Sie hier hinter dem Zaun der netten, 
alten Dame erzählen, daß Sie einen Vormann brauchten. 
Tom Hawkins, dachte ich, das iſt was für dich — und 
miſchte mich ungebeten in Ihr Geſpräch.“ 

Korte war durch die Harmloſigkeit dieſer Worte ent⸗ 
waffnet. 

„Gut! Dann bleiben Sie. 
welches Gepäck?“ 

Der Mann ſprang vom Zaun. 

„Drinnen im Städtchen. Habe alles bei einem Mann 
untergeſtellt.“ f 

„Sie können mit dem Buggy in die Stadt fahren und 
können ſich Ihr Zeugs holen. Dann melden Sie ſich bei 
mir. Aber wenn Sie glauben, daß es hier ein Poſten zum 
Ausſchlafen ſei, ſo irren Sie ſich.“ 

„Kann ich mir denken“, ſagte der neue Vormann zu 
ſich. Aber er ſprach es nicht aus. Denn ſonſt hätte Korte 
doch wohl gemerkt, daß Tom Hawkins von ſeiner Unter⸗ 
haltung mit Tante Dora mehr gehört hatte, als dem In⸗ 
ſpektor lieb ſein konnte. 


Haben Sie noch irgend 
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Auch im „Amerikaniſchen Adler“ zu Middletomn war 
in dieſem Augenblick von Weidereitern die Rede. Coxton 
war eben in ſeinem Auto von der Farm gekommen. 

„Haben Sie Peaſer geſehen?“ war ſeine erſte Frage, 
als er das Zimmer betrat, in dem Loſſy Light hinter ihrer 
Schreibmaſchine ſaß. 

ſchiefes 


Die ſommerſproſſige 
Mäulchen. 

„Ich habe Ihren Miſter Peaſer nicht geſehen. Aber 
ich kann Ihnen ſagen, wo er iſt: in der Hotelbar. Da ſitzt 
er meiſtens.“ 

Coxton hörte nicht auf das wütende energiſche Klappern 
der Schreibmaſchine, die das Temperament Loſſys nun er⸗ 
dulden mußte. Er wandte ſich um und ging zur Bar hin⸗ 
unter. 

Da ſaß der blaſſe Miſter Peaſer ſtill hinter ſeinem 
Whisky. Kaum, daß er grüßte, als fein Chef auf ihn zu⸗ 
trat. 

„Peaſer“, ſagte Coxton, „die Bruckfarm braucht neue 
Weidereiter. Möglichſt nicht aus der Gegend. Sie müſſen 
ein paar Burſchen heranſchaffen.“ 

„Jawohl, sir!“ ſagte Peaſer mechaniſch. 

Loſſy Light hatte inzwiſchen ihren Brief beendet. Sie 
legte ihn in die Unterſchriftenmappe und ſchloß die Ma- 
ſchine. 


Sekretärin zog ein 


Die Beitellung. 
Eine Geſchichte von Angela v. Briten, 


Der Stellmacher, den ſie Holz-Johann nannten, wußte 
von dem Hausbeſitzer, zu dem er beſtellt war, nicht mehr, 
als jeder geruhige und nicht neugierige Dorfbewohner von 
einem Neuzugezogenen weiß. Zumal dieſer Herr ſich im 
Nachbardorf angebaut hatte. Vor kurzer Zeit erſt, und 
mit einem merkwürdig geformten Haus, das nach Reichtum 
ausſah und auch ausſehen wollte. Zumeiſt lag dieſer 
Fremdling ſehr ſtill zwiſchen den anderen Häuſern, denn 
der Herr war häufig verreiſt, und die Frau bekam man 
wenig zu ſehen. ö 

Holz⸗Johann trug ſein Handwerkszeug im Kaſten und 
hatte den Riemen ſchrägt über die Schulter gehängt. Es 
machte ihm ſtets neue Freude, mit dem gemaſerten Holz 
hantieren zu können, und jeder Span, der ihm über den 
Hobel flog, war für ihn ein Lebendiges, das man nicht 
leichtfertig vom Ganzen abtrennt. 

Nur einmal, in ſeinen jüngeren Jahren, hatte er ſich 
ohne Ehrfurcht gegen Holz benommen, noch dazu gegen 
friſches. Damals ging er mit der aſchblonden Annemarie. 
Und ihr Arm war es auch geweſen, der ihm mit leiſem 
Druck auf der Schulter lag, während er ſtolz mit ſeinem 
Meſſer J und A in die Rinde der dicken Eiche ritzte. Die 
Eiche hatten ſie jetzt im vergangenen Winter umgehauen 
und die Buchſtaben waren auf dem an der Erde liegenden 
Stamm kaum mehr wahrzunehmen. 

Wo mochte der unbarmherzige Wind der Städte das 
Mädchen hingetrieben haben, ſeit es mit dem kranken 
Vater zuſammen das Dorf verließ? 

Holz⸗Johann griff an die Türklinke des fremden 
Hauſes. Aber er mußte klingeln. Er hörte Schritte und 
glaubte, eine alte Haushälterin würde ihm öffnen. Aber 
als die Tür von innen aufgezogen wurde, ſtand ihm gegen⸗ 
über eine junge aſchblonde Frau und ließ beide Hände an 
der Schürze herabſinken. 

Holz⸗Johann war es gewohnt, im Geſicht der Menſchen 
lange und nachdenklich zu forſchen, als betrachte er ſich ein 
Stück Holz, das er genau auf die Dichte der Jahresringe, 
auf Härte und Echtheit prüfen mußte. Hier warf er nur 
einen raſchen Blick auf das blaſſe Geſicht und ſenkte er⸗ 
ſchrocken die Augen. 

„Annemarie“, ſagte er langſam, „ich wußte nicht, daß 
du hier im Dienſt biſt.“ 

Es währte eine Weile bis Antwort kam. „Ich bin hier 
nicht im Dienſt“, ſagte die Frau mit einem ſcheuen Lächeln, 
„aber kommen Sie herein.“ 

Es tat ihm weh, daß ſie ihm dieſe fremde Anrede gab. 
Aber es ſchickte ſich wohl ſo. Und die ſich im Strudel der 
bunten Welt herumtreiben, vergeſſen auch raſcher als die 
in der Stille zu Hauſe bleiben. 

Als er ſeinen Handwerkskaſten umſtändlich von der 
Schulter nahm und ſich dabei zur Wand kehrte, fand Anne⸗ 
marie den Mut, zu ſagen: „Ich bin hier die Frau.“ 

Er fuhr herum. „Ach ſo“, ſagte er dann und wandte 
die Augen fort. Annemarie fühlte es wohl, daß er ein 
bitteres Wort über Glanz und Reichtum nur mit Mühe 
unterdrückte. 

Als ſie auf ſeine Hände blickte, dieſe merkwürdig 
eckigen Hände, die dem rauhen Holze glatte, nützliche Form 
zu geben wußten und dennoch das ihnen begegnende Leben 
ſo wenig glatt zu geſtalten verſtanden hatten, da ſtürzten 
die vergangenen Zeiten mächtig über ſie her, und es ſchien, 
als ſei nichts inzwiſchen geweſen. Nicht die Not mit dem 
kranken Vater, nicht die plötzliche Errettung durch den 
reichen Mann und auch nicht die langſam heranſchleichende, 
unter dem Glanz doppelt bittere, geheime Not des Herzens. 
Dies war ihr Johann, der langſame, gründliche und ſcheue 
Johann, dem ihre Jugend gehörte. Gehörte ihm noch 
mehr? Sie wandte ſich hart um und ſagte knapp: „Wir 
möchten gerne die Fenſterrahmen nachgeſehen haben. Sie 
ſind verzogen. Es iſt ſchade, daß mein Mann nicht hier iſt.“ 
Und das letzte ſagte ſie noch deutlicher. 

Johann machte ſich ſchweigend an die Arbeit, und 
Annemarie ſtand hinter ihm und ſann, weshalb ſie wohl 


Wenn einer fällt 
Lied eines Sudetendentſchen. 


Des Schickſals Flügelſchlag 
Umbrauſt dein Sein; 
Ein Hoffen, ſcheu und zag 
Klingt dir darein. 

Wenn einer ſtrauchelt, fällt 
Bei hartem Lauf — 
Wir bauen unſre Welt 
Von neuem auf. 

Ein Einzelner zerbricht! — 
Was liegt daran? 
Wir zünden unſer Licht 
Von neuem an. 

Das Übermaß des Leids 
Zermalmt uns nicht. 
Wir tragen unſer Kreuz 
Durch Nacht zum Licht! 

Rolf Wittich. 


ihren Mann herbeiwünſchte. 
Tage und Tage ohne ihn aus. 

Johann war während all der Jahre immer noch nicht 
umgänglicher geworden. Als er mit beiden Handballen 
behutſam den Hobel aufgeſetzt hatte, ſagte er bedächtig über 
die Schulter hinweg: „Ja, ſchade, daß er nicht hier iſt. Aber 
ich will gerne auf ihn warten.“ 

Annemarie blickte zu ihm hin. Es war nur ſein eckiger 
Hinterkopf zu ſehen. „Weshalb?“ fragte ſie. 

„Oh, ich möchte wohl mal mit ihm reden.“ 

„Was willſt du mit ihm reden, Johann?“ rief die Frau 
aus und merkte es gar nicht, daß ſie in ihrer unbeſtimmten 
Angſt die alte vertraute Anrede wieder gebrauchte. 

Da wandte ſich der Stellmacher langſam zu ihr um 
und ſah ihr gerade in die Augen. „Ich will ihn vielleicht 
fragen, weshalb er ſich ſo viel in der Fremde herumtreibt, 
und warum ſeine Frau dieſe geheime Unraſt in ihrem Ge⸗ 
ſicht tragen muß“, ſagte er nachdrücklich. Und ſeine Augen 
gingen ſo prüfend und ernſt über ihr Antlitz, als ſtriche 
er mit ſeiner geübten Hand wiſſend über ein ihm ver- 
trautes Holz. 5 

Die Frau ſenkte den aſchblonden Kopf. Hiergegen war 
nichts zu ſagen, kein armſeliges Wort konnte es noch ver- 
decken was er ſchon herausgefunden hatte. Und jo ſtand 
ſie in einem leiſen Zittern und fühlte, daß ſie zwiſchen 
zwei Männern ſei. Einer war da, war nahe bei ihr, und 
ihre Jugend ſtand an ſeiner Seite. Der andere konnte 
jeden Augenblick hereintreten in ſein ihm gehöriges Haus, 
aber nur der Reichtum würde als Fürſprecher neben ihm 
ſtehen und ein Recht, das vor den Menſchen galt. 

Da plötzlich, als ſie ſo ganz allein ſtand, zwiſchen die 
Mahlſteine einer inneren, unabweisbaren Entſcheidung ge⸗ 
ungen, wurde ſie ſich ſelbſt zur Burg. Sie hob ein wenig 
ie Hände zum Herzen hin, ließ ſie aber mit einem merk⸗ 
würdig entrückten Lächeln wieder ſinken. Und dann hob 
ſie den Kopf und ſah Johann mit freiem Blick in die 
Augen: „Ich wollte dir eigentlich noch eine andere Be⸗ 
5 aufgeben“, ſagte ſie leiſe, „willſt du ſie annehmen?“ 

„Ja.“ N 

Nun ſenkte ſie doch die Stirn, als ſie flüſternd ſagte: 
„Ich brauche nämlich zum Herbſt eine Wiege. Und ſie ſoll 
aus Holz ſein.“ 

Die feſten Arbeitshände, die ſich wie zum Kampf ge⸗ 
ſpannt hatten, ſanken langſam herab, als hätte man ihnen 
die Kraft genommen. Holz-Johann ſpürte es wohl: fie 
war ihm verloren, ſeine Anne-Marie! Ihm und dem an⸗ 
deren Mann. Sie ſchritt bereits mit ihrem ſicheren 
Lächeln in einem anderen Lande, zu dem ſie beide keinen 
Zutritt hatten. Nur ihr großer Schatten fiel ihnen noch 
über den Weg. 

Langſam neigte er wie in Zuſtimmung den Kopf. Es 
ſah ſehr ehrerbietig aus. Annemarie, die ihm ſo gerne die 
Hände an die Schläfen gelegt hätte, konnte doch noch eines 


Sie kam doch ſonſt ganz gut 


tun, das mehr war als ein Streicheln. Sie fügte leiſe 
hinzu: „Er weiß es noch nicht.“ Und ſomit war denn der 
einfache Holz⸗-Johann zum König in einem ihm unbegreif⸗ 
lichen Reiche ernannt. Dieſe Erkenntnis leuchtete plötzlich 
in ſeinem langſamen Geſicht auf und fiel als ein Dank in 
Annemaries angſtvoll wartenden Blick. 

Holz⸗Johann legte ſein kaum benütztes Handwerks⸗ 
zeug ſorgſam wieder zurück in den Kaſten. „Ich weiß ein 
gutes Holz dafür, Annemarie“, ſagte er. „Sie haben die 
Eiche im vergangenen Winter gefällt — unſere Eiche.“ 
Und ohne ihre Zuſtimmung abzuwarten, kehrte er ſich um 
und verließ das Haus. 


Wie ſie ihre Frauen fanden. 


Im Jahre 1836 focht der junge Giuſeppe Gari⸗ 
baldi, der ſpäter Italiens Befreier werden ſollte, mit 
revolutionären Gefährten gegen die kaiſerliche Regierung 
von Braſilien. Das Unternehmen ging fehl, und Garibaldi 
ſtand einſam und verlaſſen auf braſilianiſchem Boden. Und 
nun erzählt er in ſeinen Memoiren, die von Alexander 
Dumas herausgegeben wurden: „Ich hatte nie an Ehe ge⸗ 
dacht, aber nach dem Tode meiner Gefährten ſchien ich ganz 
allein in der Welt zu ſein. Ich fühlte das Bedürfnis einer 
liebenden Seele; ich brauchte jemand, der mich liebte — und 
ich brauchte ihn ſogleich. Nun, Freundſchaft iſt die Frucht 
der Zeit, während Liebe wie der Blitz iſt und manchmal aus 
Gewittern geboren wird. Ich gehöre zu den Menſchen, die 
Ungewitter dem geruhigen Leben vorziehen. Solche Ge⸗ 
danken beherrſchten mich, als ich aus der Kabine meines 
Schoners die Augen dem Lande zuwandte, wo ich ein paar 
hübſche junge Mädchen mit häuslichen Arbeiten beſchäftigt 
fah. Eines dieſer Mädchen feſſelte meine Aufmerkſamkeit 
ganz beſonders. Da gab es nichts als an Land gehen, und 
ich lenkte meine Schritte ſofort dem Hauſe zu, das meine 
Blicke ſo lange gefangen hatte. Mein Herz klopfte, aber 
trotz aller Aufregung war ich entſchloſſen. Ein Mann for⸗ 
derte mich auf, einzutreten. Ich hätte es getan, auch wenn 
er es mir verboten hätte. Ich ſah das junge Mädchen und 
ſagte: „Mädchen, du ſollſt die Meine ſein.“ Ich konnte nur 
wenig Portugieſiſch, und ſo äußerte ich dieſe kühnen Worte 
in italieniſcher Sprache. Durch dieſe Worte hatte ich ein 
Band geſchaffen, das nur der Tod löſen konnte. Ich war 
auf einen verborgenen Schatz geſtoßen, aber einen Schatz 
von hohem Werte! Es war Anita, die Mutter meiner Kin⸗ 
der, die mein Leben in Glück und Unglück teilte — die 
Frau, deren Mut ich fo oft nachgetrauert habe!“ 

* 


Der geweſene amerikaniſche Präſident Calvin Co⸗ 
olidge war wegen ſeiner Wortkargheit berühmt. Man 
kennt die Anekdote, die erzählt, daß eine Amerikanerin mit 
ihrem Vater wettete, fie werde Coolidge veranlaſſen, min⸗ 
deſtens drei Worte zu ſprechen, wenn ſie ihm von dem Ab⸗ 
ſchluß dieſer Wette Mitteilung mache. Sie kam dann mit 
dem Präſidenten Coolidge wirklich zuſammen, der ihr kurz 
antwortete „Dad wins!“ („Vater gewinntl“). 

Calvin Coolidge alſo lebte als junger Mann in Nort⸗ 
hampton auf Round Hill unweit der Clarke⸗Schule für 
Taube. Als er ſich eines Morgens vor einem kleinen Spie⸗ 
gel in der Nähe des Fenſters raſierte, ſah er unten auf der 
Straße ein Mädchen vorübergehen. Es war ein hübſches 
Mädchen, und ſie ging mit anmutigen, aber feſten Schritten 
der Clarke⸗Schule zu. Calvin verrenkte ſich den Hals und 
ſtarrte ihr nach. Er hatte im Raſieren innegehalten und 
ſtand nun da wie ein Pierrot, die eine Hälfte des Geſichts 
in ſchaumigem Weiß, die andere in Roſa. Sein Zimmer⸗ 
genoſſe Weir beobachtete ihn voll Staunen. Calvin reckte 
ſich wieder den Hals aus, aber das Mädchen war endgültig 
verſchwunden. Er ſagte trocken: „Nettes Mädchen geht da 
die Straße hinauf.“ Und fügte hinzu: „Glaube, ich werde 
fie heiraten.“ Weir fuhr auf: „Wie heißt fie?” — „Kenne 
ſie noch nicht,“ antwortete Calvin kalt und machte ſich wie⸗ 
der ans Raſieren. 

Das Mädchen kam wieder an ſeinem Fenſter vor⸗ 
über; zu feiner freudigen überraſchung mußte ſie täglich 
an feinem Fenſter vorübergeßben. Er zeigte fie Weir, und 
der wußte, wer fie war. Dietes Mädchen, ſagte Weir. ſei 
Miß Grace Goodhue, eine Lehyevin in der Clarke-Schule 
für Taube Er “annte ſie und wollte ihr Calvin vorſtellen. 


Später, als er Calvins angelegentliche Zuvorkommenheit 
Miß Goodhue gegenüber ſah, bemerkte er: Miß Goodͤhue 
habe offenbar, nachoͤem die Taube hören gelehrt habe, jetzt 
den Ehrgeiz, die Stummen zum Sprechen zu bringen. Cal⸗ 
vin Colidge und Grace Goodhue heirateten am 4. Oktober 
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Auf eine tragikomiſche Art fand Bernard Shaw, 
der berühmte iriſche Dichter, ſein Frau, die „Millionärin 
mit den grünen Augen“, Miß Townshend. Shaw war zu 
der Zeit, da er ſeiner gegenwärtigen Frau den Hof machte, 
ein leidenſchaftlicher Radfahrer. Eines Tages fiel er vom 
Rad und brach ſich ein Bein. Es war gerade vor dem 
Hauſe der Miß Townshend, die ſich des Verunglückten an⸗ 
nahm. „Da lag er alſo“, erzählt der berühmte amerikaniſche 
Schriftſteller Frank Harris, „wurde faſt zu Tode gepflegt 
und hatte die geradezu furchtbare überzeugung, daß er nach 
nur einem weiteren Tage in dieſer ſänftigenden Atmo⸗ 


ſphäre die Frau bitten würde, ihn zu heiraten. Bevor er 


daher noch recht gelernt hatte, ſeine Krücken zu gebrauchen, 
machte er einen Fluchtverſuch. Aber er glitt gleich bei der 
oberſten Stufe aus, ſtürzte zu Boden und brach nicht nur 
zum zweitenmal ſein krankes Bein, ſondern auch noch das 
andere dazu. Als er wieder zum Bewußtſein kam, war er 
ſchon wieder von der Beſorgtheit ſeiner ſchönen Beſchützerin 
umwoben. Er hatte gerade Kraft genug, den Kopf zu heben 
und zu murmeln: „Wollen Sie mich heiraten?“ Worauf ſie 
„Ja“ ſagte. Dann wurde er ohnmächtig.“ 
Ria Obler. 


Bunte Chronik 
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Ein Frauenleben im Sattel endete. 


Die älteſte Schulreiterin der deutſchen und viel⸗ 
leicht auch der internationalen Zirkuswelt, die in Berlin 
aus früheren Jahrzehnten volkstümliche Frau Thereſe 
Renz iſt am Ausgang der vergangenen Woche im 70. 
Lebensjahr in einem Leipziger Krankenhaus geſtorben. 
Mit ihr geht die Erinnerung an ein ganzes Zirkusgeſchlecht 
dahin. Auch Thereſe Renz entſtammte einer Zir⸗ 
kus familie; fie wurde in Brüſſel als Tochter des 
Zirkusdirektors und Kunſtreiters Louis Stark und 
ſeiner Frau, der Kunſtreiterin Lina Woltſchläger, 
geboren. Bei einem Gaſtſpiel im Zirkus Renz, den der 
Begründer der „Dynaſtie“, der 1814 in Bruchſal geborene 
Karl Renz, „der alte Renz“, begründet hatte, lernte ſie 
deſſen Neffen, den „Oberſt Renz“, kennen und verhei⸗ 
ratete ſich 1883 mit ihm. Der von dem jungen Ehepaar 
geleitete neue Zirkus Renz errang überall größten Er⸗ 
folg. Thereſe Renz hatte einen einzigen Sohn, und 
kurz vor dem Kriege zog ſie ſich von der Manege zurück. 
Aber ihr Sohn hatte das Zirkusblut geerbt und ging 1912 
nach Hannover, um dort wiederum einen neuen Zirkus zu 
gründen. Mutter und Sohn begaben ſich auf Auslands» 
reifen, und in Belgien überraſchte fie der Weltkrieg. 
Thereſe Renz mußte alles aufgeben, und ſchließlich verlor 
ſie auch ihren Sohn. So ſtieg ſie kurz entſchloſſen aufs neue 
in den Sattel und hat noch als Siebzigjährige auf 
den von ihr wundervoll zugerittenen Schimmeln, der Letzten 
Roſe, Dionar und Malachit, in der Manege Triumphe ge⸗ 
feiert. Ihre Beiſetzung fand am Montag auf dem katho⸗ 
liſchen St.⸗Hedwigs⸗Friedhof in Berlin ſtatt. 

Schwalben töteten einen Sperber 

Ein Jäger hatte nicht weit von Kloſter Mariawald bet 
Koblenz ein ſeltenes Erlebnts. Eine große Anzahl 
Schwalben hatte ſich auf den Telefondrähten nieder⸗ 
gelaſſen, verſammelt für den Abflug nach Süden. Über⸗ 
raſchend ſtieß ein Sperber dazwiſchen und ſchlug eine 
Schwalbe. Bei dem Verſuch, mit ſeiner Beute zu entkom⸗ 
men, wurde er von den übrigen Vögeln angegriffen und 
derart zugerichtet, daß er tot zu Boden fiel. Auch mehrere 
Schwalben hatten bei dem ungleichen Kampf ihr Leben laſ⸗ 
ſen müſſen. 
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